開封した牛乳は何日もつ？

結論から書きます。低温殺菌の牛乳は、開けたあときちんと冷やしておけば、だいたい4〜7日くらい。そしてパックに印刷された日付は、その4〜7日とほとんど関係がありません。あの日付が語っているのは未開封のパックの話です。フタを開けた瞬間から別の時計が動き出しますが、その時計はどこにも印刷されていません。

なぜ印字の日付が効かなくなるのか

牛乳は殺菌されていますが、無菌ではありません。加熱で菌の数を十分に減らしてあるので、密封されたまま冷蔵していれば二週間ほどもちます。でも、パックの中が真空の無菌空間になったわけではない。側面のあの日付は、「密封のまま・冷蔵が途切れないまま」という前提でのメーカーの見積もりです。

開封は、二つのことを同時に変えます。空気が入る——牛乳を酸っぱくする菌は、まさにその空気を好みます。そして、あなたの手や注ぎ口、台所の空気に触れるようになる。注ぐたびに少しずつ足されていきます。だから同じ日付の二本でも、開けた日が一週間ずれていれば、傷む日はまったく別になります。「14日って書いてあるし」が「これ、まだ大丈夫？」の答えにならないのは、そういう理由です。

実際に効いているもの

まず温度。数度高くなるだけで、菌の増え方はおおむね倍のペースになります。2℃の冷蔵室は数日を稼いでくれますが、7℃の冷蔵室は稼いでくれません。いちばん効く一手は、牛乳をドアポケットからどかすこと。ドアは冷蔵庫でいちばん温かい場所で、しかも誰かが開けるたびに室温に近づきます。中段の奥に移すだけで違います。

注ぎ方。パックに口をつけて飲む、残りを元のパックに戻す——そのたびに新しい菌を入れています。注ぎ口をグラスに当てずに、少し高い位置から注ぐ。コストはゼロですが、ちゃんと意味があります。

外に出ていた時間。朝食のあいだキッチンに置きっぱなしだった30分は、タダではありません。冷蔵庫の中の数時間ぶんに相当しますし、一週間の朝のぶんだけ積み上がっていきます。

種類。常温保存できるロングライフ牛乳は未開封なら何か月ももちますが、開けたあとは普通の牛乳と同じ扱いが必要です。植物性ミルクは幅が大きいので、パックに書いてある「開封後は○日以内に」を信じるのがいちばん確かです。

十秒でできる自分の判断

この件に関しては、印刷された数字よりあなたの鼻のほうが精度の高い測定器です。実際、この種の食品ではそう判断することが推奨されています。

まず匂い。酸っぱくなった牛乳は隠れません。きれいな匂いがすること自体が、りっぱな証拠です。
次に見る。透明なコップに少し注ぐ。新鮮ならなめらかで均一です。ざらつき、分離、黄色み、コップの側面への貼りつきが出ていたら、そこで終わりです。
ひと口だけ。匂いも見た目も問題なければ、ひと口は妥当な最終確認です。傾きかけた牛乳は、まずくなるずっと手前でわずかに尖った味になります。
匂わない失敗もある。一度ぬるくなってから冷やし直したパックは、まだ匂わないのにかなり進んでいることがあります。買い物袋の中で午後を過ごしたパックは、カレンダーより少し疑ってください。

ひとつ、力を抜いていい点があります。酸っぱくなった牛乳は、生焼けの鶏肉のような危険さではありません。単純にまずくて、ほとんどの人はひと口でやめます。乳製品の本当のリスクは、嗅いで捨てたパックではなく、なんとなく一気に飲んでしまったパックのほうにあります。

いちばん効く、地味なこと

たいていの人が同じ場面を経験しています。冷蔵庫を開けて、パックを見つけて、これを開けたのが今週の火曜だったか先週の火曜だったか思い出せない。これはだらしなさではありません。人間の記憶は、十一個の容器それぞれの開封日を同時に保持するようにはできていません。家族で暮らしていればもっと難しい。開けた人と、いま手に持っている人が、たいてい別人だからです。

だから解決策は、少し気恥ずかしいほど原始的です。開けた日をパックに書く。側面にペンで一本。それだけで、答えようのない問いが二秒の問いに変わります。「火曜に開けて、今日は土曜」は判断できる文です。「14日って書いてある」は判断できません。

結局のところ、これで全部です。四十種類の食品の保存期間表を覚える必要はありません。判断するその瞬間に、物そのものの上に日付が見えていること。そして印字と鼻が食い違ったときに、鼻のほうを信じられること。必要なのはそれだけです。