賞味期限と消費期限の違い

食品に印刷されている日付には、まったく性質の違う二種類があります。ほとんどの人はそれを一種類として扱っています。賞味期限は品質の約束で、メーカーが「ここまではいちばんおいしい状態です」と見積もった日。消費期限は安全の線で、目に見えない傷み方をする一部の食品にだけ付きます。この二つを見分けられることが、日付にまつわる知識の中でいちばん価値があります。

賞味期限：おいしさについての約束

賞味期限は「おいしく食べられる期限」です。スナックはまだパリッとしていて、ビスケットはきれいに折れて、コーヒーはまだ香り、トマト缶の色はまだ鮮やか。その日を過ぎても、危険な食べものになるわけではありません。メーカーが味わってほしかった版から、ゆっくり離れていくだけです。

一か月過ぎた乾燥パスタは、乾燥パスタです。未開封の米、砂糖、塩、はちみつ、酢は、実質ほぼ無期限で、日付は予報というより手続きに近い。缶詰は一年過ぎていても、膨らみ・錆・液漏れがなければたいてい問題ありません。むしろ気をつけるべきなのはもっと地味なところで、ナッツや食用油は酸化して風味が落ちますし、スパイスは香りのない粉になり、小麦粉もいずれ味が変わります。これも品質の劣化です——気づくのは体調ではなく、舌のほうです。

消費期限：本当の限界

消費期限は、危険な菌が増えても匂い・味・見た目に分かるほどの変化が出ない食品に付きます。弁当、調理パン、生の肉や魚、生クリームのケーキ、カットサラダなど。おおむね5日以内に品質が落ちるものが対象で、日付そのものは「表示どおり保存したとき、いつまで安全か」の試験に基づいています。

このカテゴリに日付が必要な理由は、まさに感覚では分からないからです。酸っぱくなった牛乳は大声で教えてくれますが、包装済みサラダのリステリアは何も言いません。食品が繊細だからではなく、この非対称性こそが消費期限の存在理由です。だからここで迷ったときは、鼻より日付が勝ちます。印字された数字があなたより賢い、唯一の場面です。

見落とされがちな二つの前提

どちらの日付も、未開封で、しかも表示どおりに保存した場合の話です。開けた瞬間に、どちらの日付も適用外になります。そこから先は「開封後」という、誰も印刷していない時計だけが動いています。ヨーグルトのカップに書かれた賞味期限は、三日前に開けたそのカップについては何も語っていません。

もうひとつ。賞味期限には通常、試験で確かめた限界より手前に安全のための余裕が取ってあります。何も問題のない食べものが、その日のうちにゴミ箱に入っていく理由の一部はここにあります。「期限を過ぎたら即アウト」という読み方は、そもそも設計されていた読み方ではありません。

実際にどう使うか

数字より先に、どちらの語かを見る。「賞味」か「消費」か。この一手だけで、避けられたはずの廃棄のほとんどが防げます。
賞味期限なら、感覚を上に置く。日付は事前の見積もり、匂いと見た目とひと口が証拠。証拠のほうが強い。
消費期限なら、日付に従う。ただし期限前に冷凍するのは正当な延長です。3日目に冷凍庫へ入れれば、その時計は止まります。
開けた日を書いておく。封が切れた時点で、動いているのは開封後の時計だけです。たいてい印字の日付よりずっと短い。
表示どおりに保存する。日付は条件付きの文です。「要冷蔵」はその文の一部であって、添えられた助言ではありません。

これは、几帳面であろうという話ではありません。賞味期限と消費期限は別の問いに答えているというだけのことで、いま自分がどちらの問いを受け取っているのか分かるようになると、冷蔵庫の前のあの数秒のためらいは、たいてい自然に消えていきます。