レシピで少しだけ使った食材、残りはどうすればいい？

レシピが必要としたのはトマトペースト大さじ2、ココナッツミルク缶の半分、卵白1個、バターミルク少々——それだけで、冷蔵庫には特定の献立に属さない中途半端な量が残ります。これは食材が無駄になる、とても具体的でよくあるパターンです。買いすぎたわけでも、存在を忘れていたわけでもなく、買われた理由になった一つの仕事を終えたあと、誰も次の仕事を与えなかっただけなのです。

これは普通の作り置きの残り物とは違う

昨夜の煮込み料理の残りには、それ自体に指示がついています——明日もまた煮込み料理として食べればいい、と。レシピで少しだけ使った食材の残りには、そういう指示がありません。トマトペースト大さじ2は一食分の料理ではなく、誰にも用途を割り当てられていない断片です。この宙ぶらりんな感じこそが、それがなかなか片づかずに残り続ける理由です。次にすべきことがはっきりしないから、判断は漠然とした「そのうち」に先送りされ、その「そのうち」が来る頃には見た目は変わらないのに少し怪しく感じられるようになり、最終的にはほとんど手つかずのまま、そもそも何のために買ったのかも思い出せなくなって捨てられていきます。

なぜ他の食材よりも見失われやすいのか

たいていの食材は、棚の奥に押しやられて忘れられます。レシピの残り物が消えていくのは少し違う理由からで、たいてい元の置き場所に戻らなくなるからです。マスタードの残りは瓶のままドアポケットに置かれ続け、マスタードを探すときはいつもそこを見ればいいと分かっています。ところがココナッツミルクの残り半分は、そのとき手近にあった清潔な容器——ジャムの空き瓶やテイクアウトの容器——に移し替えられ、その容器には頭の中で決まった住所がありません。マスタードの場所を忘れることはまずありませんが、ココナッツミルクがどこへ行ったかは簡単に忘れてしまいます。今夜はたまたま注ぎ込む容器があった、その場所に住んでいるだけだからです。

実際に効く習慣：その場で次の使い道を決めてしまう

次の使い道を決めるコストがいちばん低いのは、まさに今、食材を開けて手に持ちながら台所に立っているその瞬間です。あとになって冷蔵庫を開け直したときは、まずそれが何か、何のために買ったのかを思い出し、そこからゼロで使い道を考えることになり、コストがずっと高くつきます。この安い瞬間に判断を寄せるための小さな工夫がいくつかあります。

冷凍できるものは、あとで実際に使いたい分量で冷凍する。トマトペーストはトレーに大さじ1杯分ずつ落として凍らせてから袋に移す。だし汁、残ったワイン、ココナッツミルクは製氷皿で。バターミルクや生クリームも食感は多少変わりますが、料理に使う分には十分冷凍がききます。すぐ鍋に放り込める凍らせたペーストは、冷蔵庫のドアでカビを生やしていく缶の残り三分の一より、ずっと役に立ちます。
今すでに作っている料理に組み込む。将来の一品にしない。だし汁の残りは、今夜すでにコンロにかかっているご飯に。缶詰の豆の残りは、それだけの一品にするより明日のランチのサラダに混ぜてしまう。断片には特別な機会は要りません。いちばん近くにある機会で十分です。
何であるかだけでなく、何と合わせるかまでラベルに書く。「ココナッツミルク、半分くらい——カレーかご飯に」と書いておけば、未来の自分にはすでに決まった答えが渡されます。「ココナッツミルク」とだけ書いても、避けたかったはずの真っ白な問いをそのまま未来の自分に押しつけることになります。
きちんとした置き場所より、実際に目に入る場所に置く。冷蔵庫の中段の奥は正しい置き場所ですが、目に入りません。棚の手前、目線の高さは少し雑に見えても、期限が来る前に使われる可能性がずっと高くなります。

その奥にあるもう少し小さな発想の転換

これは特定の食材だけの話ではありません。「残っているもの」を前の料理の後始末としてではなく、次に何を作るかを考え始めるきっかけとして扱うということです。冷蔵庫にあるものから献立全体を組み立てるのと同じ発想を、もっと小さな規模でやっているにすぎません。あるレシピが大さじ2杯だけ使ったからといって、その食材の物語が終わったわけではありません。ただ、より短く、より扱いにくい章に移っただけで、誰も書き留めなかったせいで簡単に見失われてしまうのです。

これは、台所でものが消えていく大きな理由を、とても具体的で小さくした一例にすぎません。次にすべきことが決まっていないものは、棚のいちばん手前にあっても見えなくなります。Munch では中途半端に残った容器も、その分量と保存場所ごと記録できます。何を作るか考えるとき、アプリはレシピを「今すぐ全部作れるもの」と「あと一つ足りないもの」に分けて示すので、残り半分のココナッツミルクは、静かにカウントダウンされているだけの存在ではなく、実際にどの料理に使えるかを指し示してもらえる存在になります。

これに仕組みは要りません。食材をまだ手に持っている、その場での一言で十分です——今これだけ残っている、次はこれに使う、と。