人を招いた夜の残り物は、なぜいつも無駄になるのか

誰かを招いてご馳走を作った夜の残り物は、いつもの火曜日の残り物とはまったく別物です。量が多く、しかも少しずつ増えるのではなく一気に出てきます。それを片付ける頃には自分はもう疲れていて、キッチンはまだ片づいておらず、その半分以上はどの将来の献立にも属していません。これは片付けがだらしないからではありません。普段は二人か三人分しか作らないキッチンが、突然八人分の料理が生み出す量を一晩で受け止めなければならず、しかもそれを容器のことまで冷静に考えられる人が誰もいない夜に起きる、ということです。

その分量は、そもそも普段の一食になるようにはできていない

客をもてなすために作る料理は、いつもの料理を大きくしただけのものではなく、まったく別の計算で作られています。八人分の煮込み料理は、「二人分の夕食があと三回」ときれいに割り切れるわけではありません。中途半端な量に分かれます——もう一食にしては多すぎ、二食にしては足りず、しかも保存用ではなく取り分け用の大皿に入ったまま。平日の残り物は、すでにある生活のリズムにきちんとはまります。翌日のお弁当、もう一度の夕食と、次の使い道がはっきりしています。パーティーサイズの残り物には、はまる場所がありません。普段そんな人数のために料理することはないので、その週にはあらかじめ空けてある枠がそもそも存在しないからです。

いちばん対応する余裕がない夜に、それはやってくる

食べ物が実際に食べられるかどうかを左右する判断——どう小分けにするか、どこに置くか、中身と日付を書くかどうか——は、食事が終わった直後の数分間に下されます。そして、もてなした夜こそが、その判断をいちばんうまく下せない状態にしてしまいます。すでに疲れていて、あたりは洗い物だらけで、お客さんがまだ帰っていないこともあります。その時点での正直な目標は、とにかく台所の作業スペースを空けることだけで、どれをどの容器に入れるか、それが何食分に当たるかを丁寧に考えることではありません。だから、手近にあるものに適当に詰め込まれます——アルミホイルをかぶせたボウル、まだ半分残った取り分け用の皿——そして片付けのスペースを作るために奥へ押しやられます。誰も忘れようとしたわけではありません。ただ、その判断に割ける注意力が、誰にも残っていなかっただけです。

いろいろな料理が少しずつ残っているほうが、一つの料理がたくさん残っているより扱いにくい

一つの料理が三日分はっきり残っている場合は簡単です。明日温め直せばいいだけです。もてなした後は、めったにそうはなりません。残るのは、あるおかずがスプーン一杯、別の料理が半分、デザートが三分の一――どれも単独では一食にならない量です。それぞれの断片は、個別に計画を立てるには小さすぎるので、「あとで考える」と先送りにされます。そして、小さな先送りがいくつも積み重なると、はっきりした一つの決断よりずっと忘れやすくなります。冷蔵庫の中は、一つの完成した計画ではなく、いくつもの中途半端な考えでいっぱいになり、そうした中途半端な考えこそ、奥へ押しやられて忘れられていくものなのです。

「特別なごちそう」は、普段の一週間にうまく収まらない

そこにはもう一つ、格の問題もあります。もてなした夜の料理は、定義からして、わざわざ手間をかける価値があると判断された料理です——普段より手が込んでいて、材料も奮発していて、何でもない水曜日には作らない料理です。だからこそ、それを平日の温め直しとして扱うのはどこか据わりが悪く感じられます。土曜日のもてなしの主役だった料理を、月曜日にキッチンの台の前で立ったまま食べるのが、どこか物足りなく感じられるのと同じです。そのため、ふつうの残り物のように一週間の中に自然に組み込まれるのではなく、最初と似たような特別な機会が来るまで取っておかれます。そして普段の一週間には、食べ物のほうが先に限界を迎えるまで、そんな機会はなかなか訪れません。

本当に効くのは、片付けとは切り離してやること

解決策は、片付けの最中にもっと気合を入れることではありません。片付けはそもそも、食べ物について丁寧な判断をするには最悪のタイミングだからです。効くのは、小分けをそれ自体独立した作業として扱い、少し落ち着いてから、慌ただしいその場ではなく改めてやることです。大皿のまま冷蔵庫に入れるのではなく、一食分ずつの容器に分け、ここ二、三日で現実的に食べきれない分は冷凍してしまう——その判断を、今夜の自分よりもっとやる気のなくなった数日後の自分に先送りしないことです。それぞれの容器に中身と作った日を書いておけば、「何だかわからない容器の山」が、また「中身のわかる、計画できる何食分か」に戻ります。それが、火曜日に温め直されて食べられる残り物と、三週間後に封を開けられないまま捨てられる残り物の分かれ目です。

これは、Munch が取り組んでいる問題の、もう少し規模の大きいバージョンでもあります。ある特定の夜に作った一つのバッチは、冷蔵庫の中で注意を奪い合う容器の一つになった途端、忘れられやすくなります。しかも、それぞれの容器に何が入っているかを覚えているのは、たいてい、数日後に何を作るか決める本人ではありません。それぞれの容器に中身と作った日を記録し、もてなした本人だけでなく家族全員が見られるようにしておけば、「あの器に実際何が入っているか」は、当てずっぽうではなく、出前を頼む前に誰でも確認できることになります。

だからといって、人を招く回数を減らしたほうがいいとか、翌朝の冷蔵庫を見て落ち込む必要があるということではありません。大きなごちそうがこれほど扱いにくい残り物を生むのは、普段の一週間をどれだけきちんと管理できているかとは関係のない理由からです。パーティーが終わった時のままの形で残しておくのではなく、自分たちの普段のリズムに合う形に分け直すことこそが、実際にそれを食べきることにつながります。