ガレージや物置の予備冷蔵庫の中身が忘れられてしまうのはなぜ？

ガレージに置きっぱなしの古い冷蔵庫、地下室や物置で動かし続けている一台、ベランダに出した予備の一台——キッチンの冷蔵庫が手狭になって、どこかに逃がすしかなかった結果として、二台目の冷蔵庫がある家は少なくありません。その中で起きていることは、キッチンの冷蔵庫の奥で起きていることを小さくしたものではなく、まったく別の問題です。理由は単純です。キッチンの冷蔵庫は、今日何を作るか決めるまさにその瞬間の中にありますが、予備の冷蔵庫は、どこに置いてあっても、定義上その瞬間の外にあります。

そこへ行く「ついで」が存在しない

キッチンの冷蔵庫を開けるのは、すでに別の用事でキッチンに立っているからです。コーヒーを淹れる、買ってきたものをしまう、今夜の献立を考える。冷蔵庫はすぐそこにあるので、中をのぞくのに余分な手間はかかりません。予備の冷蔵庫はすぐそこにはありません。廊下の先、ドアの向こう、わざわざ足を運ばなければ入らない部屋にあります。それを確認することは何かのついでにできる一瞥ではなく、それ自体が一つの小さな用事であり、小さな用事はほかの考え事と競い合った瞬間に、たいてい負けます。誰もガレージの冷蔵庫をあえて見ないと決めているわけではありません。ただ、今夜何を作るか決めるまさにその瞬間に、たまたまその前に立っている人がいないだけです。それが何か月も繰り返されれば、忘れているのと実質的に同じことになります。

入れられるものの多くは、そもそも「今週使う」つもりで入ったわけではない

予備の冷蔵庫には、ある特定の種類の食材が集まりがちです。安かったからまとめ買いした肉、バーベキューのために箱買いした飲み物、多めに買った卵、キッチンの冷蔵庫に入りきらなかった行事の残り物。どれも「水曜の夜にこれを使う」という具体的な予定のもとで買われたわけではありません。「いつか必要になるだろう」という発想で買われたものであり、それ自体は十分理にかなった買い方ですが、その分、その食材には今週の献立に押し上げてくれるような近い将来の引力が最初から備わっていません。入った瞬間から予備であり余りであり、そして予備と余りは、まさに「今すぐ何とかしなければ」という感覚がいちばん湧きにくい二つのカテゴリーです——放置され続けた末に、まとめて調理する大仕事になるか、捨てるかのどちらかになるまで。

一人しか知らない、という状態がより完全な形で起きる

このサイトでは以前、キッチンの冷蔵庫の奥にある瓶が、家族の中でたった一人にしか把握されていない状態になりがちだという話を取り上げました。予備の冷蔵庫は、その同じ隙間を、電化製品一台まるごとに広げてしまいます。庭仕事をする人、資源ごみを出す人、その部屋で洗濯をする人が、そこを日常的に開ける唯一の人であることが多く、しかもその人が今夜の献立を決める人とは限りません。キッチンでは少なくとも全員が一日に何度も冷蔵庫の前を通るので、たとえ不完全な共有理解であっても、絶えず更新され続けます。予備の冷蔵庫にはそうした行き来がありません。中身はたった一人の頭の中だけに存在し、その人がふと思い出したときにしか更新されず、忙しい一週間には、そうそう思い出す機会もありません。

「予備」はいつの間にか「存在しないもの」になる

ここにはもう一つ、冷凍庫の現象と少し似ているものの同じではない、頭の中での分類の効果もあります。何かが予備の冷蔵庫に移された時点で、それは「食べ物」から「ストック」へと頭の中で分類し直されがちです——キッチンの冷蔵庫が足りなくなったときのための備えであって、自分自身の期限を持つものではない、という扱いです。この分類自体はおかしなものではなく、予備の冷蔵庫が存在する理由そのものであることも多いでしょう。ただ、それは「これも回転の中にある」という感覚を静かに消し去ります。ストックは今週使う必要がありません。呼ばれたときにそこにあればいいだけです。問題は、頭の中でどう分類しようと、実際の食べ物には期限があるということで、実際に手を伸ばす頃には、予備として買われたその特売の肉は、思っていたよりずっと長く予備であり続けたあとになっています。

わざわざ見に行くことが解決にならない理由

いちばん思いつきやすい助言——ガレージの冷蔵庫をもっとこまめに確認する——は、普通の一週間の中ではまず続かない、意図的でスケジュール立った努力を求めています。冷蔵庫を確認するためだけに行う専用の一往復は、他に何もそこへ向かわせる理由がないぶん、簡単に省略されてしまいます。コーヒーを淹れる用事も、買い物をしまう用事も、その部屋に足を運ばせるほかの理由も何もないからです。「覚えておこう」と自分に言い聞かせることは、記憶に本来向いていない仕事——今夜何を作るかを決めるその瞬間に、そもそも立っていない場所に何があるかを覚えておくこと——を求めているに等しいのです。

実際に役立つこと

確認を、もともと予定している用事にくっつける。 どうせ洗濯やごみ出しでガレージに行くなら、そのついでに予備の冷蔵庫をのぞく。冷蔵庫を見るためだけの専用の用事を、一日のスケジュールの中で別枠として競わせないことです。
キッチンの冷蔵庫と同じ感覚で買い、「いつか」任せにしない。 まとめ買いの特売自体は乗ってもかまいませんが、その二個目を実際どの週に使うかまで、ざっくりでも考えておくと、「いつか必要になる」だけが計画のすべてになるのを防げます。
頭の中の別の棚ではなく、ほかのものと同じリストに載せる。 家族で共有するリストの利点は、冷蔵庫がどの部屋にあるかを気にしないことです。ガレージから記録した一品も、台所のカウンターから記録した一品と同じように、今夜の献立を考えている人の目に入るべきです。
その場所に行った人が報告する。全員が知っているはずだと決めつけない。 ここでの隙間は、たいてい誰かの不注意ではなく、単に最近誰が実際に見たかという話です。その情報を、そこへ行かなかった人にも見える形にするだけで埋まります。

これはまさに、Munch の保存場所ごとの記録機能と、家族間のリアルタイム共有が想定している状況です。何かをしまうときに実際の保存場所を記録すれば、それが変わるたびに家族全員が同じリストを見ることになります。ガレージに置かれた特売の鶏肉は、それを入れた本人だけが知っているものではなくなります。キッチンでアプリを開いた誰であっても、わざわざそこまで足を運ばなくても、その存在に気づけます。

これは結局、予備の冷蔵庫がキッチンの冷蔵庫より管理しづらいという話ではありません。それが、今夜何を作るかを実際に決めるその部屋、その瞬間の外にあるというだけのことです。解決策は、めったに立たない場所を覚えておくための記憶力を鍛えることではなく、あなたが足を運ばなくても、リストのほうがその部屋まで届いてくれることです。