傷んだ食材に、においで気づくのはなぜいつも遅いのか

冷蔵庫のドアを開けた瞬間ににおいが飛び出してくるとき、その中身はたいてい、もう何日も前から状態が落ちています。においは何かがおかしくなったことを知らせる最初のサインではありません。むしろ最後のサインで、それに気づいた時点で、捨てるのではなく普通に食べ切れたはずのタイミングはとっくに過ぎています。これは鼻が鈍いとか運が悪いという話ではありません。本来なら日付か記憶が担うはずだった役目を、においが肩代わりしてしまった結果です。

「においで判断する」を最初から選ぶ人はいない

これは一つひとつの容器を忘れていくうちに、なし崩し的にできあがってしまう仕組みです。買ってきたときは、数日のうちに使うつもりでいます。でも予定はずれていき、数日のつもりが一週間になり、あるところから積極的に意識しなくなって、冷蔵庫の中の「背景」の一部になります——そこにはあるけれど、もうカウントダウンの対象ではなくなっている状態です。そうなると、「まだ大丈夫」と「もうとっくに処分すべきだった」を分けてくれるのは、ドアを開けた瞬間に否応なく飛び込んでくる情報だけになります。それがにおいなのは、においが何かを覚えていることを要求しないからです。自分で確認しに行かなくても、向こうから勝手にやってくるのです。

においは早期のサインではなく、かなり後になってから出るサイン

におい成分のもとになる細菌や酵素は、冷蔵庫全体のにおいを超えてはっきり感じ取れるようになるまでに、実際にはかなり前から働いています。食感や風味の劣化は、においに気づくよりずっと前の段階から始まっていることがほとんどです。つまり、においに気づいた時点で早めに問題を捕まえたのではなく、すでにかなり遅れた段階——おいしく食べられる時期をとうに過ぎ、無理なく使い切れたはずの時期も過ぎて、あとは後始末をするしかない段階まで進んでから、ようやく気づいたということになります。

もう一点はっきりさせておくべきなのは、においがしないことは安全の証明にはならないという点です。ここは直感よりも、一般的で保守的な考え方のほうを優先すべき場面です。腐敗の原因になる細菌の中には、はっきりしたにおいを出すものもありますが、本当に注意が必要な菌の中には、においや味、見た目にほとんど変化を与えないまま増えるものもあります。においがしないからといって問題がないとは限りませんし、逆に、においが強いことだけが処分の唯一の判断基準というわけでもありません。カビが生えている、賞味期限や消費期限をかなり過ぎている、常温に長時間置かれていた——そのどれもが、それ単独で処分を判断する理由になります。これはページの説明だけで個々の食品について判断できる話ではなく、迷ったときは自分の鼻ではなく、公的な食品安全のガイドラインを優先すべきところです。

「においチェック」が問題を悪化させる理由

においが主な判断材料になると、もう一つ別の作用が働き始めます——気が重くなる、という作用です。においがするかもしれない容器を開けるのは、小さいけれど気の進まない作業で、こういう小さな気の進まない作業ほど後回しにされがちです。その結果、少し置きすぎたかもしれない容器は「念のため確認する」ことすらされなくなり、当然使われることもなく、さらに時間が経ち、実際ににおいが出たときには前より悪化していて、ますます確認したくなくなります。「においチェック」は問題を早期に見つける役に立たないどころか、実際には結論が出るまでその容器を避け続けるよう、自分を訓練してしまっているのです。

本当に足りないのは意志の強さではなく、情報

これは意志が弱いという話ではまったくありません。三週間前にいつ瓶を開けたかを正確に覚えていないからといって、誰かが「失格」というわけではありません。実際の問題はもっとシンプルです。冷蔵庫に入れた瞬間から、開けなくても状態を判断できるはずの唯一の情報——実際にどれくらいの期間そこにあるのか——が、どこにも記録されていないということです。本来ラベルが担うべき役目を記憶に頼っているわけですが、「これをいつ買ったか」という記憶は、多くの人が思っているよりずっと早く曖昧になります。特に、冷蔵庫の中に三十も四十も違う食品が同時に入っている状況ではなおさらです。

時間は記憶のようにあいまいにはなりません。「なんとなく前」ではなく、開けてから十一日経っていると確実にわかっていれば、覚悟してから開ける必要はありません。確認する価値があるかどうかを、開ける前からすでに知っているはずです。「においチェック」がわざわざ存在するのは、本来なら最初から記録しておけば埋まっていたはずの空白を、後から埋め合わせているだけなのです。

鼻に頼らずにこの空白を埋める

• 日付は頭の中ではなく、モノに書く。開けたものにテープとペンで日付を書くだけで、「なんとなく前」があとから使える具体的な数字に変わります。
• 新しく買ったものは奥へ、古いものは手前へ。いちばん早く使うべきものが、奥に埋もれてにおいでしか見つからない状態ではなく、いちばん目につく場所にある状態にしておきます。
• 「あれ、確認しないと」を期限つきのタスクとして扱う。あいまいなまま「あとで」にしておくことこそが、三週間後ににおいへと変わってしまうものです。

Munch が埋めようとしているのは、まさにこの空白です。冷蔵庫に入れたものを一度記録しておけば、あとはアプリが二つの日付を追いかけてくれます——買った日と、開封したと記録した日を別々に。実際に効いてくるのはたいてい後者のほうです。この記録は家族全員にリアルタイムで見えるので、「これがどれくらい前に開封されたか」が一人の記憶だけに頼った情報のまま、においに置き換わるのを待つ必要がなくなります。