食品ロスに罪悪感を持っても、なぜ変わらないのか

くたっとして色の変わったトマトをゴミ箱に入れて胸が痛み、三週間後にはまったく同じトマトを買って、まったく同じように捨てる。これは自己管理の問題でも、大事に思っていない証拠でもありません。罪悪感が生まれる瞬間と、実際に無駄を生んだ決定が下された瞬間は、完全に別の時間、別の場所にあります。罪悪感をどれだけ積み重ねても、その差は越えられませんし、数日前の決定を書き換えることもできません。この時間差がどこにあるのかを理解するほうが、「もっと反省する」よりずっと役に立ちます。

罪悪感は、物語の間違った端にやってくる

食品ロスに罪悪感を覚えるころには、たいていもう手の中にあります——くたっとして、灰色がかって、誰の目にも明らかに無駄になったものが。それは「処分の瞬間」です。でも実際に結末を決めた瞬間は数日前にあって、まったく違う姿をしています。トマトが背の高いものの奥に押しやられたその瞬間、誰も気づいていません。「今週中に使う」という言葉が、結局どの日か決まらないまま終わったその瞬間。冷蔵庫に何があるか思い出せなかったから、同じものをもう一袋買って帰ったその瞬間。感情と失敗のあいだには、実際の時間の隔たりがあります。そして感情は、時間をさかのぼれるようにはできていません。日曜日に強く感じた何かは、先週の火曜日の決定を変えることはできません。これから先の決定にしか働きかけられないのに、罪悪感が本当に反応しているのはそこではないのです。

罪悪感を強めても、次の無駄は減らない理由

罪悪感が次の行動を変えるには、次の決定が実際に下されるその瞬間——棚の前に立っているとき、疲れた夜に冷蔵庫を開けたとき——にそこに存在していなければなりません。でも、ほとんどの場合、存在していません。その瞬間に存在しているのは、空腹であり、疲れであり、目の前にある楽なインスタント麺であり、使うつもりだったものが視界に入っていないという事実です。先月ゴミ箱の前で感じたあの気持ちは、勝手に浮かび上がってきてそれらと張り合ったりはしません。あの気持ちは、それが起きたキッチンに置き去りのままです。だから罪悪感は、何かを捨てるたびにきっちり支払われるのに、それが本当に必要とされる瞬間には何も買えません。これを十分な回数繰り返すと、その感覚は注意力を研ぎ澄ますのではなく、静かになっていきます——結果を一度も変えたことのない警報は、鳴り続けるうちにそうなるものです。これはあなたが不注意になったということではありません。一度も行動につながらなかった警報に対する、きわめて合理的な反応です。

「食品ロス」はひとつの問題ではない

罪悪感が役に立たない理由の半分は、捨てられたすべての食品を「もっと気をつけるべきだった」というひとつの失敗として扱ってしまうところにあります。でも実際の原因は、それぞれまったく別物で、必要な対処もそれぞれ違います。棚の奥に押しやられて完全に忘れられた食品は、「見えなくなる」問題です——意識から丸ごと消えてしまった。特定の料理のために買ったのに、その料理を結局作らなかった食材は、「予定に組み込まれなかった」問題です——計画自体はあったのに、それが競い合うべき具体的な一日を一度も与えられなかった。家にすでにあることを思い出せなくて二重に買ってしまったものは、「タイミング」の問題です——知識はあったのに、店に立っているその瞬間にはなかった。三つとも仕組みがまったく違い、対処もまったく違います。「次はもっと気をつけよう」は、そのどの仕組みにも狙いを定めていません。狙っているのは漠然とした「あなた自身」で、だからこそ、どこにも届いたことがないのです。

罪悪感が本当は何の代わりをしているのか

罪悪感の下には、たいてい具体的でまっとうな心配事があります。お金が無駄になったこと、あるいは、ものを平気で無駄にする人間にはなりたくないという気持ち。どちらも正当です。でも「つらく感じること」と「解決すること」は、習慣でくっついているだけで、つらく感じること自体が解決を運んでくるわけではありません。「次は覚えておこう」と決意して、パクチーの置き場所を忘れなくなった人はいません。忘れることを実際に止めるのは、どのみち目に入る場所に、晩ごはんを決めるまさにその瞬間にパクチーが現れることです。これは情報の問題で、情報で解決するものです。もっと反省すれば解決する態度の問題ではありません。

心の中の帳簿を手放す

ここでひとつ、別枠で名前をつけておく価値がある話があります。心の中でひそかにつけている帳簿——今月どれだけ捨てたか、「あのとき気づくべきだった」がいくつ積み上がっているか。それは自己管理をしているように感じられます。でも実際にやっていることは、自分の失敗だけでできたスコアボードを掲げているようなもので、そういうスコアボードは次のプレーをうまくさせたりはしません。ただ、そのボードを見たくなくさせるだけです。もしキッチンのツールがこれを目に見える「廃棄率」や、途切れた連続記録に変えてしまったら、それは罪悪感がすでに下手にやっていることを、グラフにしただけです。

実際に結果を変えるものは、罪悪感やスコアボードよりずっと地味です。使うべきものが、どのみち目をやる場所に、すでに見ているその瞬間に現れる。覚えておく必要も、つらく感じる必要も、追跡する必要もありません。これはまさに Munch が埋めようとしているすき間です。冷蔵庫に実際に何があるかを把握し、何を作るか決めるときに先に使うべきものを浮かび上がらせます。連続記録もなく、廃棄率もなく、何も採点しません。見えるようにすること——それが、罪悪感がずっとやろうとして果たせずにいたことです。

これは、気にかけなくていいという意味ではありません。「気にかける気持ち」は、もともと欠けていたものではなかった、ということです。トマトがくたっとなったのは、最初に買ったときの気持ちが足りなかったからではありません。本当に大事な瞬間に、それを視界に戻してくれるものが何もなかったからです。そこさえ解決すれば、罪悪感が向かう先はもうなくなります。